De Tupiza al salar de Uyuni, un road trip alucinante

»Donde demonios esté Bolivia, allí es donde nos vamos» proponía Paul Newman a Robert Redford en ‘Dos hombres y un destino’. Cuenta la leyenda que los legendarios forajidos Butch Cassidy y Sundance Kid, a los cuales daban vida en la ficción, perecieron en un tiroteo cuando huían de las autoridades locales, muy cerca de Tupiza. Es ahí donde comienza esta historia, un emocionante viaje por carretera desde la propia Tupiza, hasta el salar de Uyuni.

♫ The Ecstasy of Gold ♫♫

Situada en medio de un desierto polvoriento, la ciudad bien podría reproducir cualquier escenario del Lejano Oeste, de no ser por las llamas que pastan en los alrededores y porque estamos a miles de metros sobre el nivel del mar. Al alejarnos de ella nos adentrarnos en una tierra rojiza cubierta de maleza árida y espinosa. En medio de aquella selva de arbustos, un enorme desfiladero atravesaba un camino de tierra. Nuestro camino.

Diego, nuestro conductor, tiene veintiséis años y tres hijos. »No me gusta perder el tiempo», dice. Al menos, en la carretera no es tan veloz. Nos damos cuenta enseguida de que este camino se vuelve practicable durante la estación seca. Desplazarse por aquí durante la época de lluvias, cuando la ruta está hundida en el barro, se nos antoja una temeridad. Una temeridad, por otra parte, tan típica de estas latitudes.

El tiempo corre y sin embargo parece que no nos hemos movido del sitio. Siempre el mismo camino, dispuesto de manera regular y uniforme sobre una tierra seca de color azafrán. Siempre el mismo cielo, los mismos animales, el mismo vacío. En medio de este escenario inerte, el jeep se mueve como un catamarán cruzando la ría de Vigo hacia las Cíes.

♫ Box Full of Letters ♫♫

Antoine y Carole, nuestros compañeros de viaje, llevan ya unos cuantos días viajando por Bolivia. Las han visto de todos los colores, pero este paisaje no deja de impresionarles. »¡Truc de ouf!», repiten constantemente. Significa que algo es increíble o sorprendente. »En París la utilizamos a diario. Cuando vayas allí y algo te impresione, dilo. Te ganas a la gente enseguida», nos dicen. »Parecido al ¡manda carallo! gallego», pensé. A continuación traté de explicarle que, en Galicia, el carallo es todo y es nada a la vez, y cómo convenía utilizarlo.

El sol se había escondido, y el camino se volvía cada vez más incierto. Al cabo de unos minutos, estamos sumergidos en la oscuridad. Llevamos casi diez horas en el jeep, y es muy tarde cuando llegamos al refugio en el cual pasaremos la noche. Diego, que parece conocer a todo el mundo por aquí, vuelve sobre sus pasos: »Malas noticias, está todo lleno», comenta. Hay que buscar otro refugio. »¡Manda carallo!» exclama Antoine. Lo ha entendido enseguida.

En el cielo brillaba un mar de estrellas, pero el frío por la noche es demencial. Al otro lado de la ventana el aire vibraba como una plancha de hojalata incandescente. Hicimos los trámites para poder ingresar en la reserva natural al día siguiente, antes de irnos a dormir. »¿Qué hay más allá del control?», preguntamos impacientes. »Otro planeta. Mañana nos adentraremos en él».

♫ Spirit in the Sky ♫♫

Al amanecer el sol lo había cubierto todo y regresaba el buen humor. Es curioso como el viaje nos está haciendo inmunes a dormir en superficies poco o nada confortables, a las duchas express o al café espantoso. En otras circunstancias estaríamos con un humor de perros.

Atravesamos una tierra ondulada salpicada por montañas inmensas y volcanes de más de 5.000 metros de altura, de color marrón y cobrizo, erosionados por el viento. Pocas cosas en el mundo son tan contradictorias como un volcán; provocan atracción y rechazo, son esculturales pero inquietantes. Las lagunas aparecían desperdigadas ante nosotros, irreales. Teníamos constantemente la impresión de estar viendo una pintura al óleo. El trayecto se convertía por momentos en un crucero de placer a través de aguas gélidas y brillantes, que se encendían lentamente a nuestro paso. Un pelotón de jeeps circulan por la reserva a diario, pero prácticamente no vemos ningún turista. En días así la casualidad vive su momento de gloria y se convierte en protagonista absoluta de la historia.

♫ Runnig Down a Dream ♫♫

Salta a la vista que Diego conocía perfectamente el terreno. Un altiplano enorme quebrado por numerosos valles y desfiladeros. Nunca sabemos a que velocidad circulamos porque en Bolivia los indicadores de los coches siempre están estropeados. En muchas ocasiones, la carretera principal, bien delimitada, larga y amplia, se dividía en múltiples bifurcaciones que parecían conducir a ninguna parte. Ni una sola señal, ni una indicación. Tan solo las huellas de los demás jeeps como referencia. A veces, cuando cruzábamos algún riachuelo, ni siquiera eso. Se forman horizontes sorprendentes, como si el planeta pretendiese impresionarnos en la primera cita, posando para nosotros como pocas veces hemos visto.

Veíamos rocas gigantescas clavadas en la arena, que se acoplaban de la forma más extraña, en un clásico paisaje de película. Habíamos llegado al desierto de Dalí. Continuamos el viaje dejando atrás lugares inimaginables y nos tiramos al agua. En las termas de Polques vivimos un momento de extraña felicidad, ya que teníamos la impresión de que, mientras sucedía, aquello ya era tan sólo un bonito recuerdo. Y es que Bolivia es un país en cual, como ningún otro, la felicidad se mide en duchas calientes.

♫ The Meeting Place ♫♫

El Salar de Uyuni es una de las llanuras salinas más grandes del mundo. En este deslumbrante decorado, el cielo se difumina en la lejanía con el lago. Al amanecer, el desierto de sal es espectacular, estamos de acuerdo, pero los turistas que vemos allí parece que están sumergidos en una especie de trance budista esperando la salida del sol. No me los creí en absoluto. Estaba por dar media vuelta cuando de repente, lo oigo: »¡Manda carallo, Javier! ¡MANDA CARALLO!». Antoine hizo que el madrugón, el frío y toda aquella gente valiesen la pena.

♫ Hard Sun ♫♫

Pasamos la noche en hotel hecho enteramente de sal y, tras cuatro jornadas de viaje, llegamos a la ciudad de Uyuni. Un día más en la carretera y probablemente me habría visto tentado a fingir un secuestro. Nuestro cuerpo no está diseñado para madrugar. Por supuesto, podría estar equivocado. Vivimos en una época en la que es posible abrir una cuenta bancaria con un teléfono móvil, pero cuando se trata del cuerpo humano, lo único que sabemos con seguridad es que fumar es malo, el brócoli es bueno y el vino es ambas cosas, dependiendo de la cantidad.

Hasta hoy, llevamos ocho meses de viaje y doce países recorridos. Eso nos convierte en víctimas habituales de una pregunta un tanto embarazosa: ¿cuál es vuestro país favorito? Bueno, para mí es algo similar a los grupos de música, cambia constantemente. Depende del momento, de tu estado de ánimo, de la compañía. Con los países pasa un poco lo mismo. Aunque no del todo.

Si tuviese que elegir, elegiría Bolivia.