Matar las expectativas

Cuando quiero escribir sobre algún viaje y no sé cómo empezar un párrafo, bajo a por cerveza al paquistaní de la esquina y vuelvo con las energías renovadas. Lo hago tan a menudo que probablemente le haya pagado ya la universidad de sus hijos. Casi nunca funciona, pero al menos contribuyo con el pequeño comercio y tengo la esperanza de que algún día Estrella Galicia haga una botella con mi cara.

Cada vez bebo más cerveza porque cada vez pienso con mayor frecuencia que lo más interesante que tenía que decir ya lo he dicho, y lo que no, ya lo habrán dicho otros y seguramente, mejor. Pero cuando busco un destino al que viajar y escucho o leo algo tipo paisajes de ensueño, monumentos cautivadores, playas idílicas, caos apasionante… Cada vez que lo hago, desconfío, porque tantas veces lo encuentras como tantas no.

Cualquier país cuenta con una ventaja antes de viajar a él por primera vez: la novedad. Esto es innegable. Sucede con todo. Te pasa si te vas a vivir a otra ciudad y haces nuevas amistades. También si cambias de trabajo, de jefes, de compañeros. Te pasará si cambias de peluquería. De entrada parecen más interesantes, más divertidos, más amables. Después ya no tanto. Después aparecen los defectos.

Y tal vez, lo peor de viajar, como de todo lo demás, sea preocuparse por cosas que en realidad no dependen de uno mismo. Ocurre que las grandes expectativas añaden al viaje una capa inútil de sufrimiento. Viajar de ese modo es como convencer a alguien para ir a un concierto, y luego no disfrutarlo por perder el tiempo pendiente de si le gusta, o de si se duerme, y todo por tu culpa. Por eso, cada vez que vienen a mi mente países como Malawi o lugares como las 4.000 islas, tengo muy presente que lo más sensato en la vida es tener las peores expectativas posibles. Lo contrario es el caldo de cultivo perfecto para el desencanto, la decepción y las sorpresas desagradables.

Cuando era niño, ver las pirámides de Egipto era un sueño imposible. En el 2008, hace dos vidas y media, finalmente lo logré y, bueno, me di cuenta de que los egipcios de ahora no tienen nada que ver con los egipcios que construyeron su civilización.

Un hecho que muchos ignoran silenciosamente es esto: cruzar fronteras o estar en un lugar lejano no implica una magnificencia exótica. A día de hoy solo tenemos la verdad, y la verdad no tiene magia. Si viajas a algún lugar y no utilizas filtros al fotografiar lo que ves, el ministerio de asuntos exteriores te abre un expediente. La realidad es a menudo una cosa anodina y gris. En Katmandú, vimos con nuestros propios ojos a la Kumari de Nepal, la diosa viviente que veneran hindúes y budistas en el país del Himalaya desde hace 500 años. Pero, ¿sabéis qué? Era una niña de tres años. La Diosa era eso, una niña que todavía no sabe sonarse los mocos.

Ángela siempre dice que lo mejor es la previa, el momento anterior al viaje. Cuando sales de trabajar y piensas ‘mañana no tengo que venir’. No estoy seguro de que sea lo mejor, pero sin duda lo prefiero a quienes viven fabricando envoltorios brillantes que enmascaran situaciones vulgares. No me fío de esa gente. Estoy en contra de los tópicos. Estoy en contra de las tazas con mensajes positivos. Estoy en contra de la silicona. Estoy en contra de la tónica premium. Estoy en contra de los impostores.

Para muchos, asumir que el resultado está por debajo de lo esperado es como una pastilla de difícil digestión. La naturaleza humana nos obliga a convertir anécdotas en historias, a buscar causas y efectos y a sacar algunas conclusiones. Pero creo que, de vez en cuando, tampoco estaría tan mal que resistiésemos la tentación de hacerlo.

Al menos así, no tendrás que lamentarte cuando bajes al pakistaní a por cerveza y descubras que está cerrado.