Hay que reconocer que Mallorca, la más grande de las Islas Baleares, tiene mala reputación. Hay almohadas a la venta con forma de jamón ibérico en el aeropuerto de Palma, y los vuelos desde el Reino Unido suelen estar llenos de gente que vive en la Edad de Piedra. Pero la isla alberga, entre otros alicientes, los idílicos pueblos de la Tramuntana, a media hora en coche desde Palma y a un mundo de distancia de ese infierno vacacional.
En ‘Antes del Amanecer’, hay un momento, casi al final de la película, donde aparecen una serie de fotogramas de la elegante Viena. Son los mismos sitios que Ethan Hawke y Julie Delpy han transitado durante su viaje. Pero en las imágenes ya no aparecen ellos, son solo lugares desiertos. ¿Y qué queda? Un recuerdo, un paraíso perdido, un escenario sin actores, una habitación de hotel sin memoria. Con eso, Linklater consigue que la pérdida del idilio nos afecte. Pocos cineastas modernos son capaces de lograr semejante retrato, en detalle y profundidad, de un lugar.
Soller
Tengo la impresión de que todas la compañías de alquiler de coches creen que dejar un vehículo en mis manos es como entregarle un misil balístico intercontinental a un niño de tres años. De otra manera no me explico a que viene siempre TANTA insistencia en que contrate un seguro adicional. En mis labios siempre se dibuja una sonrisita de superioridad al negarme, como si fuera el profesor Moriarty, pero después me paso todo el viaje obsesionado con los posibles daños.
*****
Una tostada de pan untado con sobrasada le da un sentido a la vida que no se puede encontrar ni en la religión, la literatura ni en el arte más sublime.
*****
En la Plaza de la Constitución de vez en cuando suenan los silbidos de un viejo tranvía de madera que avanza lentamente hacia el puerto. Y en esta casa somos incapaces de ver pasar un tranvía sin querer subirnos en él.
*****
En nuestra segunda visita Soller nos gusta más, va mejorando, como cuando dejas abierta una botella de vino durante diez minutos y empiezas a percibir matices diferentes.
Fornalutx
De las diez plagas bíblicas a las que hace referencia el Antiguo Testamento, estoy seguro de que después de las langostas y la lluvia de ranas, aparecen los alemanes. No se conoce lugar en Mallorca donde no haya alguno, en serio.
*****
Fornalutx ha ganado premios como pueblo más bonito de España, y celebramos que siga teniendo alma de pueblo. Apenas hay un par de bares en la plaza principal y un pequeño supermercado.
*****
Incluso en Agosto, cuando Mallorca está abarrotada, Fornalutx parece un lugar silencioso y tranquilo. Solo hay una calle en la que se puede conducir, y la mayoría de ellas son en realidad escaleras que conducen a callejuelas más estrechas.
Valldemosa
¿De dónde salen tantos ciclistas? Supongo que es algo extraño, considerando que andar en bicicleta bajo el violento sol del verano es un placer muy dudoso.
*****
De todos los pueblos de la Tramuntana, este es nuestro favorito; con sus calles empedradas y esas casas que parecen recién construidas. Visitamos la Cartuja, convertida en alojamiento de invierno para George Sand y Frédéric Chopin. De aquella aventura amorosa surgió su libro de viajes Un invierno en Mallorca, que contenía tantas buenas palabras para el paisaje insular («Es la verde Helvecia, bajo el cielo de Calabria, en la solemnidad y el silencio de Oriente») como desprecios a los nativos (»la isla de los simios» o »qué importan a los mallorquines las novedades sobre política o arte si el cerdo es el único asunto que les preocupa»).
*****
La delicia típica de aquí es la coca de patata, un bollo que todo el mundo recomienda probar en Ca’n Molinas. Están bien, pero tampoco nos quita el sueño.
Banyalbufar
Hace más de mil años, los colonos árabes abrieron caminos a través de las montañas y comenzaron a construir elaboradas terrazas de piedras apiladas. También crearon sofisticados sistemas de riego que transformaron el paisaje árido en tierras de cultivo mediterráneas verticales y verdes. Almendros, higueras y algarrobos florecen junto a las rocas; y en las colinas crecen innumerables olivos productivos, la mayoría de ellos con varios siglos de antigüedad.
*****
Las vistas desde la vertiginosa carretera costera se volvieron asombrosas, al igual que el riesgo de apartar la mirada de la misma se convirtió en algo mucho más peligroso.
*****
La máquina del parking está estropeada; pagas tres horas pero te da permiso para quedarte solamente una. Unos chicos tratan de explicárselo a una pareja de japoneses que acaban de dejar su coche, pero se les ve tan perdidos como a esos actores americanos de promoción en El Hormiguero que no entienden absolutamente nada de lo que pasa a su alrededor.
Deià
De color ocre y muy antiguo (data de la época morisca), es un nudo de senderos y caminos de mulas que atraviesan la Serra. Por momentos, haciendo la ruta por los pueblos de la Tramuntana tenemos la sensación de estar dentro de nuestro antojo favorito: Italia.
*****
Y hablando de Italia; hay montones de anuncios inmobiliarios por aproximadamente el precio de un castillo en el centro de Roma.
*****
Buscando aparcamiento en Deià fantaseé románticamente con el suicidio. Después de un buen rato dando vueltas, meter la cabeza dentro del lavavajillas y programar el ciclo completo no me parecía tan mala idea.
*****
Durante las horas de siesta, Deià se parece más al escenario de una película postapocalíptica donde solo queda una persona con vida: tú.
Aquellos fotogramas de Viena totalmente desierta en la película hicieron que una bombilla de 60 vatios de bajo consumo cobrase vida sobre mi cabeza. Los pueblos de la Tramuntana, igual que todos nuestros paraísos perdidos, también están ahí; los sigue transitando gente, pero son lugares comunes, porque no estamos nosotros; y aunque regresemos, ya nada será lo mismo.
Porque la película, como la vida, no va de un romance fortuito, sino más bien es un ejemplo de cómo tan solo dos personas son capaces de llenar una ciudad entera.
Perdiendo el Norte 