Decía Jude Law en la finísima The Young Pope, bajo una lluvia de conspiraciones en Roma, que los artistas más importantes de los últimos 20 años han sido, en sus respectivos campos, Salinger, Kubrick, Banksy y Daft Punk. ¿Por qué? Porque apenas existen fotos de ellos, porque nunca permitieron ser vistos ni retratados. Alimentaron cierto misterio en torno a sus figuras y se mostraron inaccesibles. Nada vende más que eso.
‘Juliet, desnuda’, uno de mis libros favoritos de Nick Hornby, revela la vida de Tucker Crowe, un músico americano que tras un álbum grandioso, ‘Juliet’, desapareció para siempre. Cuando lanzas un primer disco grandioso, como Tucker Crowe o los Stone Roses, uno tiene después ante sí dos caminos para pasar a la Historia. Uno es largo y espinoso: más discos, más canciones y algunos conciertos inolvidables. El otro camino parece más distendido y corto: abandonar en lo más alto. Después, un documental sensacionalista en Netflix, unas cuantas biografías no oficiales, algunas medias verdades, y a vivir sin madrugar el resto de tu vida.
Porque cuando lo máximo es lo mínimo que esperan de ti, tienes un gran problema, tienes un problemón. Lo tenía Tucker Crowe y lo tiene también Roma. La capital italiana no solo lucha contra su pasado, sino contra el recuerdo siempre tramposo e idealizado que queda en la memoria de viajes anteriores. Yo nunca había salido de España (Portugal para los gallegos es parte del paisaje) cuando pisé Roma por primera vez. Debutar como viajero en Roma es como uno de esos masajes donde te presionan un punto concreto de la espalda y de repente los riñones se activan, la circulación sanguínea fluye mejor e incluso duermes a pierna suelta.
Lo hemos mamado desde siempre; cuando se trataba de construir a lo grande, los romanos sabían lo que hacían. Casi 2.000 años después de su construcción, estructuras enormes y técnicamente asombrosas como el Coliseo o El Panteón han resistido terremotos, inundaciones y conflictos bélicos, convirtiéndose en representaciones físicas de la enorme influencia de la cultura romana en todo el mundo.
Todos queremos volver, y quizá por eso se arrojan a diario unos 3.000 euros dentro la Fontana di Trevi, un gesto que se supone que garantiza el regreso a la Ciudad Eterna. La fuente estaba muy cerca de nuestro apartamento, así que nos acercamos a curiosear a primera hora de la mañana, cuando todavía no está muy abarrotada. Cada día, los operarios municipales conectan una manguera a máquina parecida a una aspiradora, la meten en el estanque y comienzan a succionar. El trabajo de los operarios es recolectar las monedas para luego, donarlas a la beneficencia.
Esa lluvia de monedas en Roma constituye un atractivo irresistible para muchos ciudadanos, en particular para un hombre, apodado D’Artagnan, que se ganó la vida holgadamente durante más de 20 años sumergiendo sus manos en el agua. El escándalo en torno a su figura no ayudó demasiado; se mostraba constantemente en las noticias y se corrió la voz. En los meses posteriores a su arresto, numerosos intentos de imitación llevaron a que se aumentara la seguridad alrededor de la fuente. De ahí la necesidad de los operarios de aspirar todos los días.
Viajar a Roma convierte lo extraordinario en cotidiano. Entrar en el Panteón, poner los pies en el Coliseo, saludar a las estatuas que custodian Sant’ Angelo, enmudecer en la Capilla Sixtina; la belleza de la ciudad te engulle. Así que, después de un tiempo, empiezas a sospechar que tal vez D’Artagnan llevaba razón, que uno no siempre puede ser invisible, y que al lado de Roma, unas cuantas monedas sumergidas son solo metal en el agua.
Perdiendo el Norte 