Europa no posee mucho desierto. Existen ciertas regiones realmente áridas, pero solo hay uno como tal: el Desierto de Tabernas en Almería. Muy cerca, nuestro destino: el Cabo de Gata y sus playas agrestes; el salvaje Oeste de España.
Hay muchos veranos, y todos son especiales. Está el verano del primer amor, el que pasas estudiando para Septiembre, el de los campeonatos de fútbol playa; está el verano que nunca se acaba: el de las fiestas de pueblo, el de las noches sin dormir, el del desayuno cervecero y las siestas con el Tour de Francia. Y está, por supuesto, el verano que arranca el mismo día que te pones las gafas de sol, aunque sea en Abril.
Las crónicas de viajes abundan, generalmente sensacionalistas. Tal vez esta también sea una de ellas; es la crónica de un viaje en coche en Julio del 2020. Entre los restos del naufragio, el verano asomaba la cabeza.
Jim Morrison era un estudiante de cine corriente al que la música transformó en Dios del rock. Tras el éxito, y huyendo de sí mismo, se recluyó en París, pretendiendo reconvertirse como artista. Por desgracia para él, ningún caballero puede contener la tormenta.
No se me ocurre banda sonora más adecuada a estos tiempos.
♬ To Be Young (Is to Be Sad, Is to Be High)♬♬
Agua Amarga, un tipo de pueblo tan extinguido y encantador que tuerzo el gesto para anunciar su nombre, nos recuerda por qué decidimos hacer el viaje. De hecho, probablemente fue nuestro favorito, y recordaba mucho a Grecia: deslumbrantes casas blancas que bajaban por la ladera hacia una bonita bahía color turquesa.
El sol es sahariano pero una brisa marina matutina alimentaba nuestros pasos. O eso creíamos. Al llegar a la playa, nos encontramos a nuestro nuevo archienemigo: el viento del Levante. Teníamos acantilados, aguas cristalinas y cielo despejado; aparentemente no había otro ser humano en España. Pronto aprenderíamos que el viento es un obstáculo insalvable, a veces elegante, a veces un salto de fe.
Siguiendo Google Maps, la playa de Mónsul se abre ante nuestros ojos como un pasadizo hacia otro mundo. Tras casi una hora caminando a pleno sol, tenemos el escenario de una película de aventuras: una perfecta bahía en forma de media luna, arena brillante, una enorme duna en el lado izquierdo y calas escondidas debajo de las rocas, que tal vez fueron en su día santuarios piratas.
Que por cierto, no se está aprovechando la oportunidad que brinda la pandemia para meter en prisión a esa gente que pone música en la playa a todo volumen, como si nos hiciesen un favor al resto.
A lo largo de la costa hay torres de vigilancia y fortalezas, construidas en los últimos 1.000 años para defenderse de los propios piratas y otros invasores. Detrás de la playas se ven paisajes de cactus, plantas de agave y palmeras. Podrías estar en algún lugar de México o en Arizona, pero estábamos en Presillas Bajas. Desde nuestra casa, miramos hacia abajo desde las alturas y distinguimos La Isleta del Moro.
Por la tarde llegamos a una de las playas más bonitas que hemos visto en mucho tiempo: el playazo de Rodalquilar, dominada por un castillo del siglo XVIII. Muy cerca de nosotros, en la orilla, una pareja lleva un buen rato buscando el selfie perfecto. Pensé en aquellos años en los que no podías repetir veinte veces la misma foto; tenías que esperar a la vuelta para ver el resultado.
Aquellas tiendas de revelado eran lo más parecido a Google que había entonces. Los dependientes tenían información privilegiada sobre nuestras amistades, aficiones y secretos. En casa de mi madre tengo carretes sin revelar por vergüenza, porque me imaginaba a aquella gente juzgando con superioridad moral mi agitada vida adolescente. Hoy en día, el ruido está muy por encima de la dignidad.
♬ Total Entertaiment Forever ♬♬
“Momentos de inadvertida felicidad”, de Francesco Piccolo, es un libro muy divertido al que recurro al menos una vez al año. Incluye apuntes sobre esas cosas que le provocan cierto placer cuando las hace, animando al lector a mirar lo cotidiano de forma distinta. Para él, soplar un trozo de comida que se cayó al suelo y comerlo como si hubiera quedado limpio, el instante en el que acaba el centrifugado de la lavadora o la primera y la última página de un libro son algunos de esos momentos.
Mi pequeño homenaje incluiría dos cosas que me han ocurrido esta misma mañana: a) cuando empiezas a buscar aparcamiento y a escasos metros un intermitente se enciende para indicar que alguien sale y b) cuando pides el desayuno en una cafetería, y te sirven al mismo tiempo la bebida y la comida.
San José tenía una o dos pequeñas calles que parecían atractivas, pero el área que bordeaba la playa mostraba ese aspecto tantas y tantas veces visto en lugares deslucidos por el turismo. Esto nos hace sonar extremadamente quisquillosos, pero no estoy seguro de qué motivación empuja a algunos a venerar sitios así.
(Actualización culinaria: Hay demasiada gente ahí fuera fingiendo que le gustan las berenjenas. Por más que quiero entender, no soy capaz. No es que no me gusten, es que no quiero ni estar bajo el mismo techo).
Tenemos un último recorrido hasta el faro antes de sumergirnos entre el mar y la laguna. Sus ocho kilómetros de camino en forma de flecha componen un final de etapa muy romántico por las playas salvajes del Cabo de Gata.
***
The Doors fueron demasiado turbios para el San Francisco de la época, y dibujaron la cara B del verano del amor. El del 2020 tampoco está siendo un verano cualquiera. Con el tiempo tal vez lo recordaremos como aquel en el que fuimos demasiado conscientes de la felicidad, y sobre todo, de lo frágil que es.
Pero apuesto a que pronto, muy pronto, se nos olvida.
Perdiendo el Norte 
1 comentario en “El Cabo de Gata y las playas del salvaje Oeste”